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Warkoczyki 

W powietrzu czuć było wilgoć, która osadzała się na ciemnozielonych ścianach pokoju. 
Gdzieniegdzie wypełza już pleśń, ale dało się do niej przyzwyczaić. Nie było innego wyjścia. 
Małe, ciasne mieszkanko w przedwojennej kamienicy, z wysokim sufitem i wspólną łazienką, 
od roku było pozbawione męskiej ręki, a kobieca znała się na całkiem innych rzeczach. Prała, 
gotowała i zaprowadzała siedmioletnią Zosię do szkoły, a przede wszystkim zaszywała dziury, 
które miały czelność pojawić się w ubrankach dziewczynki. Czasami, gdy jeszcze miała siły, 
przecierała kurze z tej samej, dwudziestoletniej meblościanki, która kiedyś stała 
w mieszkaniu za czasów jej świętej pamięci rodziców. 

Ta ręka wyrastała teraz z chudej, wysokiej kobiety, z włosami uwiązanymi w cienki 
kucyk i piegami nadającymi jej bladej twarzy nieco koloru. Garbiła się przed otwartą szafą, 
jednym uchem słuchając wiadomości komentujących wydarzenia zza wschodniej granicy, 
a drugim sprawdzając, czy Zosia czyta wierszyk, ucząc się go na pamięć. Ale jej głos był cichy, 
jeszcze zachrypnięty po przeziębieniu, więc ledwie docierał do drugiego kąta pokoju. 
Telewizor wypluwał za to kolejne obrazy i dźwięki, jakby ktoś stał z tyłu i kręcił szaleńczo 
korbką niczym kataryniarz. Kobieta niemal współodczuwała strach i wolę walki, które 
buchały w nią jej własnym potem. Miała wrażenie, że ktoś zamknął ją w puszce, 
a doskwierający dziś upał jest wytworem ludzkiej nikczemności. 

Kiedy nastąpił kolejny wybuch, pani Aldona westchnęła i odgarnęła mokre kosmyki, 
lepiące jej się do czoła. Następnie sięgnęła po coś do szafy i odwróciła się do córki. Rozłożyła 
żółtą sukienkę z falbanką i ostrożnie ją sprawdziła, po czym zerknęła na Zosię, jakby badała 
jej fizjonomię wzrokiem. Córka była ładna, choć szybciej rosła, niż tyła, mimo że w szkole 
korzystała z obiadów, a pani Aldona nieraz z jej względu odmawiała sobie porcji godnej 
dorosłego.  

– Mamo… – Zosia zauważyła ruch mamy i podniosła głowę. – Co robisz?  
Kobieta złożyła sukienkę i przewiesiła ją przez stojące obok krzesło. 
– Damy ją innej dziewczynce, dobrze? – odparła troskliwie. – W twojej szkole jest 

kilkoro nowych dzieci, które potrzebują ubrań. Zaniesiemy parę rzeczy na zbiórkę. 
Zosia aż się wyprostowała i spytała z oburzeniem: 
– Mamo, ale dlaczego muszę oddać moją sukienkę? 
– Nie oddać, tylko podarować – poprawiła ją kobieta. 
– Przecież to moja ulubiona – powiedziała żałośnie Zosia, wpatrując się w mamę. 
– Wiem, kochanie, ale ty już prawie z niej wyrosłaś. Teraz ktoś inny jej potrzebuje. 

*** 
Zosia po raz pierwszy poczuła gniew wobec mamy. W jej gardle pojawił się dziwny 

ucisk, a w oczach załaskotały łzy. Zacisnęła usta i zamknęła podręcznik, po czym cisnęła go na 
wytarty fotel. Mama nie upomniała jej za zachowanie, gdyż znów nurkowała w szafie, tym 
razem przeglądając swoje rzeczy. Przez chwilę trzymała w rękach gruby koc w kratę, złożony 
równiutko w kwadrat, ale po namyśle odłożyła go z powrotem na półkę. Jeszcze tego by 
brakowało, żeby mama go oddała!  
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Dziewczynka zwlokła się z miejsca i podreptała pod okno, gdzie wdrapała się na szeroki 
parapet. Usiadła w swoim ulubionym kącie i zasłoniła się firanką przed mamą, choć zamiast 
płakać, wolałaby w coś kopnąć, ale wiedziała, że nie wypada. Pociągnęła nosem i spojrzała 
w niebo, a tam rysowały się białe linie, tak jakby ktoś przejechał walcem chmury. Wyobrażała 
sobie, że to ścieżka, którą anioły, takie jak tata, idą do Pana Boga. Czasem to niebo grzmiało, 
jakby miała zacząć się burza, jednak mama mówiła, że to dźwięk samolotów. Bała się ich, 
zwłaszcza wieczorem. Czasami były tak głośne, iż obawiała się, że niebo pęka na pół 
i wkrótce runie jej na głowę i już więcej nie zobaczy mamy.  

Skuliła się na samą myśl o tym, że mogłaby zostać zupełnie sama.  
Głosy w telewizorze wciąż trajkotały, padały dziwne, obco brzmiące słowa, których nie 

rozumiała, wymieniano liczby, puszczano nagrania. I tak było od wielu dni. Wszyscy mówili 
o jakiejś wojnie, ale ona nie chciała o tym słuchać. Nie chciała też oddawać swojej sukienki, 
bo wiedziała, że nie dostanie nic w zamian. A mama nie kupi jej przecież nowej, przynajmniej 
nieprędko. Wiele razy prosiła ją o coś w sklepie i zawsze słyszała: „może następnym razem”. 

– A inne dzieci ciągle coś dostają – odpowiadała wtedy. 
– Ale inne dzieci mają mamę i tatę, a ty masz tylko mnie. 

*** 
Pani Aldona skończyła przygotowywać skromną paczkę z podarunkiem dla dzieci. Zosia 

uporczywie milczała, kobieta wiedziała jednak, że dziewczynka w końcu to zrozumie. Od 
wielu miesięcy żyły oszczędnie, ale innym wiodło się przecież gorzej. Najważniejsze, że miały 
dach nad głową, a Zosia chodziła w czystych ubraniach. 

Kobieta odłożyła worek pod ścianę i usiadła na kanapie, na wprost telewizora. Mebel 
był tak wysłużony, że zapadł się pod jej ciężarem, aż skrzypnęły sprężyny. W telewizorze 
zmienił się właśnie obraz. Ogień buchał na wszystkie strony. Budynki – ze śladami spalenizny 
i siwo-czarnym dymem, śmiało wydobywającym się z okien, wyglądały jak podpalone 
kartony. Małe ludzkie punkciki przypominały klocki. Pani Aldona wpatrywała się w ekran, 
jednocześnie urzeczona i przerażona. Czuła, jak jej długie, kościste palce, opierające się 
o materiał kanapy, zaczynają się palić. Ogień z telewizora lizał jej skórę, a włosy i ubranie 
śmierdziały. W pokoju panowała większa duchota. Kobieta oddychała coraz ciężej, a kolejna 
strużka potu spłynęła jej po policzku. Wypuściła powietrze ustami. Musi napić się wody 
i podać ją także Zosi. 

Spojrzała w stronę córki. Oddzielał je biały, miękki dym. Powietrze jednak stało i nie 
poruszało delikatną firanką. 

Pani Aldona wróciła do telewizora. Zosia miała swoje okno, a ona swoje. Ale jej 
pokazywało inną prawdę. Dzieci, które nie miały żółtych, czystych sukienek. 

Nie miały już okien z szybą. 
*** 

Widziała, jak mama niekiedy ukradkiem wyciera łzy. Czasami myślała, że płacze z jej 
powodu albo z tęsknoty za tatą. Czasami dlatego, że nie miały dużo pieniędzy, a Zosi 
dokuczali koledzy, mówiąc, że jeszcze nie ma telefonu i nie zna tych samych śmiesznych 
filmików, co oni. 

A jednak mama gapiła się w telewizor częściej niż na zdjęcie taty. 
– Im jeszcze można pomóc – powiedziała pewnego dnia pod nosem. – Jeszcze 

można… 
Zosia nie rozumiała, dlaczego mama przejmuje się tym wszystkim. Przecież to ona 

była jej dzieckiem, dziewczynka miała tylko ją, a tutaj nie było wojny. To działo się gdzieś 
daleko na końcu świata. Tam, gdzie one nigdy nie pojadą. 



3 
 

Podciągnęła kolana pod brodę i na chwilę położyła na nich głowę. Kiedy na parapecie 
usiadł gołąb, zastukała w okno. Ptak podskoczył i odleciał. 

Może on też uciekł przed wojną? 
*** 

Pani Aldona oparła się o zlew i pochyliła nad odpływem. Od natłoku myśli rozbolał ją 
brzuch. Miała ochotę wymiotować. Wkrótce jednak nieprzyjemne uczucie minęło, więc 
wyprostowała się i sięgnęła po dwie szklanki, żeby nalać wodę. 

Modliła się, by następnego dnia padał deszcz. Ale nie mogła pozbyć się jednoczesnej 
myśli, że tam, za granicą, też się o to modlą. I o wiele więcej. 

„Może Zosia ma jeszcze jakieś niepotrzebne buciki?” – pomyślała. 
*** 

 Zosia wyciągnęła rękę i oparła dłoń o szybę. Przez chwilę czuła chłód, ale potem 
znów zrobiło się wokół ciepło. Nagle usłyszała przeraźliwe krzyki i szybko zasłoniła sobie 
uszy, zaciskając na moment oczy. Dlaczego mama nie mogła tego po prostu wyłączyć? 

Całe mieszkanie wypełniała ta okropna wojna, którą chyba specjalnie ktoś wywołał, 
aby mama pozbyła się jej sukienki. Zosia zauważyła, że jest już trochę za krótka, ale nie 
przejmowała się tym. Czuła się w niej jak księżniczka i wtedy nie myślała, że nie ma tego 
wszystkiego, co jej koleżanki i koledzy.  

Czy mama o tym wiedziała? 
*** 

Kobieta popchnęła łokciem skrzypiące drzwi i weszła do pokoju ze szklankami. 
– Chodź, Zosiu, napij się, bo gorąco. 
Dziewczynka nie odpowiedziała. Pani Aldona odstawiła jedną szklankę na mały stolik 

i usiadła z powrotem w swojej głębinie. Westchnęła z wysiłku i upiła łyk lodowatej wody. 
W któryś dzień pójdzie do dyskontu, gdy będą największe obniżki, i może kupi Zosi 

inną, ładną sukienkę. Może za dwa złote nic nie znajdzie, ale za około dziesięć prędzej. Może 
zabierze Zosię ze sobą i dziewczynka sama coś wybierze.  

Na szczęście zostało jej jeszcze trochę tego dobrego płynu do prania i sukienka nie 
będzie pachniała tym specyficznym zapachem.  

Tak, będzie musiała tak zrobić. 
*** 

Zosia udała, że nie słyszy mamy, i popatrzyła ponownie w okno, tym razem w dół, na 
ulicę. Wyobraziła sobie inną dziewczynkę w swojej sukience i poczuła zazdrość. Widziała 
w szkole kilkoro nowych dzieci i miały o wiele lepsze ubrania niż ona. 

Czemu ona nie mogła takich mieć? 
Też chciałaby, żeby ktoś podarował jej sukienkę. Albo coś dla mamy. 
Albo nowego tatę! 
Jej prawdziwy może nie zginął na tej całej wojnie, nie miał munduru i nie pokazywali 

go w telewizji, ale też był bohaterem. Utonął, ratując psa jakiegoś chłopczyka.  
Robił wiele dobrych rzeczy. Tulił Zosię do snu, a z mamą chodził za rękę, i wszyscy byli 

wtedy szczęśliwi. 
I zaplatał jej warkoczyki. Najczęściej dwa po bokach głowy. A tamtego dnia zawiązał je 

żółtymi wstążkami, które pasowały do jej ulubionej sukienki… 


